No final de março, Claire Rezba ouviu sobre a trágica morte de Diedre Wilkes. Wilkes, uma técnica de mamografia de 42 anos, morreu sozinha de Covid-19 em sua casa, com seu filho de quatro anos perto de seu corpo.
Rezba, uma médica residente em Richmond, Virgínia, ficou abalada. “Essa história ecoou em mim”, diz ela. “Ela tinha mais ou menos a minha idade”. A morte de Wilkes também aumentou a ansiedade de Rezba e seus temores de trazer o coronavírus para sua família.
Sua resposta assumiu a forma de um projeto memorial. Sempre que encontrava um minuto, Rezba procurava avisos de pessoas que haviam falecido. Em meados de abril, ela coletou 150, que começou a postar como obituários do tamanho de um tweet em sua conta pessoal no Twitter. A lista, conhecida como US HCWs Lost to Covid19, “tornou-se uma missão”, diz Rezba — e continua a crescer diariamente.
“Amber Vasquez, 34 anos, RN, Dallas, TX, morreu de complicações de # covid19 no dia 11/5. Ela lutava por sua vida desde maio, mas finalmente voltou para casa de repouso pois seu corpo estava irreversivelmente danificado. Ela era, acima de qualquer coisa, amável, inteligente e amigável. #Healthcareheroes (Heróis da saúde) # WearAMask (Use a máscara)”
“Angela Renee Jones, 53 anos, Phlebotomist, United Healthcare Group, St. Louis, Missouri, morreu de # covid19 no dia 5/9. Ela teve uma vida muito plena e era uma viajante ávida. Ela era destemida demais e era uma inspiração para muitas pessoas. #Healthcareheroes (Heróis da saúde) #WearAMask (Use a máscara)”
A conta de Rezba no Twitter é apenas um dos vários esforços online emergentes para recordar as vítimas da Covid-19. O “Covid.memorial“, por exemplo, é um álbum de recortes virtual que convida as pessoas a lerem mais sobre a vida dos que se foram. Um Google Doc de americanos encarcerados que morreram da doença mostra a enormidade — e o anonimato — do número de mortos nesses lugares. Outro catálogo é dedicado a homenagear os profissionais de saúde filipinos nos Estados Unidos.
Embora o Google Doc seja patrocinado pela American Civil Liberties Union, a maioria desses projetos são caseiros, compilados por detetives amadores da Internet em homenagem a estranhos.
Em um ano em que milhares morreram, faz sentido que as pessoas queiram encontrar maneiras de lidar com a perda. Pacientes com coronavírus muitas vezes morrem sozinhos, os rituais usuais para observar a morte e processar o luto destruídos por protocolos de distanciamento social. Como a pandemia e o aumento do número de vítimas dominaram os noticiários, as pessoas que tentam evitar o vírus permaneceram isoladas em casa, sentindo-se desamparadas.
A morte que é ao mesmo tempo tão prevalente e tão distante é difícil para compreendermos. Nossos cérebros estão trabalhando contra nós, dizem os pesquisadores: uma coisa é saber que quatro pessoas morreram em um acidente de carro, por exemplo, ou que um acidente de avião tirou a vida de 100. Mas, com “grandes números”, nossa capacidade de compreender e criar empatia começa a diminuir.
A fórmula pré-2020 para lidar com a morte online significava homenagear a conta do falecido no Facebook, talvez abrir um livro de condolências online com uma funerária, talvez uma página GoFundMe para arrecadar dinheiro para as despesas. Esses novos memoriais online são diferentes, convidando estranhos a espiar a vida daqueles que morreram e participar do luto por sua morte.
Stacey Pitsillides, uma pesquisadora de design da Northumbria University que se concentra na tecnologia da morte, diz que os mundos virtuais são alguns dos espaços mais inovadores que reúnem estranhos para relembrar mortes por Covid.
“Vimos um aumento no luto criativo”, diz Pitsillides. Um exemplo: em Animal Crossing, o jogo de simulação de bem-estar de sucesso de 2020, os jogadores que perderam entes queridos podem criar memoriais no jogo ou personagens para homenageá-los.
“O poder do videogame
Um jogador do Final Fantasy XIV faleceu recentemente devido a Covid-19.
Amigos organizaram uma marcha fúnebre e memorial durante o jogo, que contou com a presença de centenas de jogadores, em homenagem à memória do amigo.”
“Entrei em um grupo chamado Animal Crossing FB e a mãe desse menino morreu de Covid-19 e ele abriu os portões e todos plantaram flores para um jardim memorial, meu coração”
Até os funerais mudaram. Reunir-se em uma sala fechada, abraçar um enlutado, ver um cadáver — todos são atos potencialmente mortais em uma pandemia, o que levou a uma explosão de funerais via Zoom. “A pandemia está apenas acelerando a tecnologia para funerais que já estava em jogo”, disse John Troyer, diretor do Centro para a Morte e Sociedade da Universidade de Bath e autor de Technologies of the Human Corpse. “Todos podem fazer isso [transmitir um evento].”
Não são apenas as mortes por coronavírus que são cortejadas dessa forma. Mortes por AIDS foram memorizadas este ano em uma conta do Instagram, por exemplo. Ron Sese, um voluntário do projeto, disse à NBC que ele ajudou um jovem da geração Z nativo da internet a entender a história: “Se os livros de história não escreverem sobre nós, como contamos nossas histórias? Como compartilhá-las? Como a próxima geração aprende sobre a geração que veio antes dela?”.
Mohammad Gorjestani, um cineasta, também sente o peso da história. O estúdio Even / Odd de Gorjestani começou 1800HappyBirthday com o designer Luke Beard, que convida as pessoas a se lembrarem dos mortos em incidentes de brutalidade policial, deixando um recado na caixa postal no dia de seu aniversário.
“Foi limitante que essas mortes por policiais e homicídios puros se tornassem sensacionalistas na mídia e, uma vez que não foi mais interessante, [a mídia] seguiu em frente”, diz Gorjestani. “É um desserviço aos indivíduos que estavam vivos. Aqueles que morreram estavam apenas tentando viver, não tentando ser mártires ou símbolos de políticos ou plataformas políticas”.
Em 1800HappyBirthday, as pessoas podem encontrar o aniversário de uma pessoa que morreu nas mãos da polícia e deixar uma mensagem de voz que está disponível para o público acessar. Essas mensagens são filtradas para manter os racistas e outros fanáticos do lado de fora, mas estão abertas a qualquer declaração ou homenagem.
Gorjestani diz que o correio de voz – disponível para quase todos – confere uma espontaneidade que muitas vezes falta em um tributo escrito. “Há uma nostalgia neles”, diz ele. “É sentimental, como se alguém estivesse tentando entrar em contato com você. É uma ferramenta confessional. Qualquer ser humano pode usá-la”.
A vida remota deste ano mostrou que a distância física não precisa ser uma barreira para a empatia. “Há um desejo de desenvolver para a morte uma solução tecnológica para ajudar as pessoas a vivenciar e compreender de forma significativa o que está muito distante agora”, diz Pitsillides. “Milhões de pessoas estão morrendo, mas os telefones celulares são um meio para tornar essas pessoas mais reais, para usar esses espaços para fazer elogios, para gravar e tirar fotos”.
Enquanto escrevo isto, aproximadamente 275.000 americanos morreram de coronavírus e quase 1,5 milhão de pessoas no mundo sucumbiram à doença. Os memoriais online estão, talvez ironicamente, ajudando os vivos a compreender a dimensão por trás desses números descomunais.
Para Rezba, as publicações em sua conta no Twitter são de pessoas de quem ela se torna próxima e que observam de longe.
“Eu não conheço nenhuma dessas pessoas”, ela diz, emocionada. “Mas sinto suas perdas de forma muito pessoal”.